我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊！”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”，他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”，他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
《文化苦旅》也此般“苦着”。苦在追寻，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在传统文化与现代文化的碰撞中，中国的文人在慨叹，在惋惜，于选择间陷入一片迷茫。眼看中国的文化在夹击中看不清未来的路在何方。
我翻看着心中不觉，提起一阵苦楚。不知是作者情绪的感染，还是历史带人的沧桑感。文化之流如此般宏大，历史长河源源不断。我便只是一个渺小的一员，像作者一样在此间徘徊着。谁也不知道我会做下什么？如同一个乡下的道士会找到石窟一般。
合上扉页，只觉得眼前漆黑的黑夜如同深渊。我觉得我坐得太久了，我只是那么小一点，却看过了那么多。我的生活经历无比渺小，却带给了我许许多多的感受，生活便是一种阅读，因为作者在生活中学会了感受。
向前吧，不管你是谁？年轻或许是一种财富，因为人们总将明天描述成希望，那么它便是希望。我们不应让这历史的火种熄灭，我们仍需要带它们向未来前行，它们理应有一个归宿，正如余秋雨先生所讲的那般。