时间回望，世界东方之广袤大地上，雀鸟自由生长，男女耕作繁衍。
在数不清的日夜中，人与土地磨合塑造，交织成各具特色的人居环境。其中最令人怀恋的，莫过于乡土中国的山水村落。
阳朔，图片来源@VCG
一
数千年来，两条河流交相流淌，灌溉出厚重的华夏文明。
一条名叫黄河，流经黄土高原。这里的大部分地区常年被厚层黄土覆盖，流水强烈侵蚀后，千沟万壑，断崖众多。
黄土高原范围示意图，依据@尤联元等著《中国地貌》，制图@刘昊冰/星球研究所
居住在这里的人们，渐渐摸索出因地制宜的建筑技巧：
一个人、一把简易工具，便可挖土成洞。初期先从一个洞挖起，待条件成熟，再在附近挖掘新洞。
众多窑洞依山就势，高下叠置，有如现代楼房。
人们开垦土地、耕作农田，谷子和糜子在日晒下颗粒饱满。
山西吕梁窑洞，图片来源@VCG
华北平原的民居和生活则略有不同，青年男女会利用夯土和木材在地面上建造房屋，组建起小家庭。
他们不但拥有独立居所，还与父母、子女的居所围合在一起，形成共同居住的合院式住宅。
烟袋斜街旁边的四合院，图片来源@VCG
长江以南的湿润水土则是另一番景象。
这里植被丰富、环境优美。每逢丰收季节，农作物晾晒满楼，红的、黄的、白的，将家园点缀得姹紫嫣红。
婺源篁岭晒秋，摄影师@钟润平/星球研究所
这里的住宅，黑白二色平分，简洁素雅。于是山峦雾气中，明黄掩映秀白，翠鸟鸣而溪水潺潺，妙景直入心间。
婺源春色，摄影师@李程光/星球研究所
这就是所有了吗？不是的。
无论是四川依山而建层层叠叠的吊脚楼。
四川福宝镇，摄影师@王云杰/星球研究所
还是玉龙雪山脚下的合院。
丽江束河古镇，摄影师@文军/星球研究所
抑或辽阔草原的蒙古包。
内蒙古，图片源自@VCG
山林牧野，稻米良田。
每方水土都在日出而作、日落而息中，滋养着她的百姓，也升腾起世代不灭的故园情结。
故园情结不灭，但乡土中国悄然改变。一场人口大迁移，正在中国轰轰烈烈地上演。
北京密集楼宇，摄影师@杨海/星球研究所
人的离开，在农村并不鲜见。
奔赴城市的人群有两大主力，青壮年劳动力去打工，莘莘学子外出求学。离开了，就难再回
点赞 (1)
回复
