这是我第一次走进北京安定医院抑郁症治疗中心，全过程参加叙事医学背景下的精神心理大查房，体验这一疗法在抑郁症青少年中的应用效果。
坐在我面前的是个14岁女孩，短发齐耳、脸庞清秀而稚嫩。在一群白衣中间，孩子开始了自述，侃侃而谈，像是早就准备好的一场演讲。从孩子语言表述的严谨和顺畅上，你绝对无法把她与一个正在接受治疗的抑郁症患者联系到一起。然而，当你仔细端详孩子，就会发现她的眼神是散淡的、游离的，少了些属于她这个年龄段灵动的“光”。
这些年，走进这家抑郁症治疗中心的青少年患者比例在逐年上升。中科院心理所发布的《中国国民心理健康发展报告》显示，中国青少年抑郁症发生率逐年上升，2020年抑郁检出率达到24.6%，在所有心理健康问题中占比最高。
与成年人相比，青少年抑郁症的诊断更为复杂，一是容易与焦虑、注意力缺陷障碍等其他精神疾病混淆；二是青少年抑郁症状在症状、发作频率等方面，与成年人相比也有所不同，且青少年常常难以表达自己的内心感受；三是青少年抑郁症的发生，大多与家庭、学校、社会环境等多种因素有关，难以在短时间内确定具体原因。加之有的医生对青少年心理健康问题了解不足，容易误诊和漏诊。
其实，大多抑郁症孩子背后都有一个“病”了的家庭，孩子只是这个家庭的代表。有的家庭存在高焦虑、沉闷冷漠、不和谐的氛围；有的父母对孩子关注度不高，缺乏理解和支持，甚至存在虐待和家庭暴力；有的父母将负面情绪、压力和不健康行为传递给子女，都可能导致孩子出现抑郁或其他心理问题。
眼前的这个孩子，就是一个“病”了家庭的代表。翻看眼前的平行病历，孩子基础检查中已经有了心理问题导致的躯体疾病。
孩子自述完病情以后，我们这次大查房进入了患者与医生、心理治疗师交流环节。在主治医生、心理治疗师专业的倾听求证、耐心的诱导分析下，孩子慢慢打开了自己的心扉，开始陈述内心的痛。
在与医护人员的交谈中，孩子慢慢变得真实起来，呈现在我面前的不再是刚才那个侃侃而谈的“提线木偶”，而是一个真实的、情感丰富而细腻的小女孩。
医生告诉我，孩子抑郁的因素有生理的、心理的，也有遗传因素导致的，上述因素会交织在一起造成诊疗困境。理想的治疗模式是心理学加精神病学，让孩子充分表达在个人、家庭和学校所体悟到的人生故事，这就是叙事医学背景下的精（神）心（理）查房。
通过一个“叙”字——与患者辩证的“叙”、共情的“叙”，与家长共同的“叙”，努力开启孩子的心灵，使我们真正走进孩子内心的世界，从孩子坚硬的“假壳”上找到裂缝，让阳光从缝隙里透射进孩子的心田。在精神心理和必要的药物治疗下，孩子就会慢慢前行。
两个多小时的查房结束后，在医护人员带离孩子一刹那，我的眼光与孩子碰到了一起。也许是刚刚释放完情绪的缘故，孩子的眼神里明显多了些灵动的“光”。我分明看到，那是希望的眼神、也是求助的眼神。霎那间，泪水充满了我的眼睛。
诚愿，阳光能够照进每一个青少年抑郁症患者的心田，每一个孩子都能在阳光下生长，拥有童真的快乐。
（作者为北京市医院管理中心二级巡视员）