五一你们去玩吧，我只想待在书房

五一你们去玩吧，我只想待在书房 三联中读 三联生活周刊 2023-04-29 21:01 发表于北京 说起“书房”，人心也会一下子温柔起来。 作家阎连科说：“一般的书房有两种。一是精神客厅，可以自己独自在那儿，也可以请客人、朋友到那儿喝杯精神咖啡什么的；二是自己的精神卧室，这是不宜让外人进去的，因为主人和许多书都有暧昧和故事。 “我的书房不属于这两种，而是精神病院的小单间，别人进去了不舒服，我若出来了别人还是不舒服。” 读来不禁莞尔。书房，就是那个让自己“感到最舒服放松”的所在啊。 图片图/《将来的事》 层层排排的书籍，仿佛构筑起了一个秘密空间，把嘈杂的外部世界挡在外面。但这绝不是闭目塞听——通过这些书籍，整个世界空前辽阔地展现在了我们眼前——帮我们看见“远方”、体察“附近”，虽身处一隅，仍有居于宇宙中心的快乐。 正如藏书家胡洪侠先生所说：“所幸还有书房，人生终有藏身之所，不至于无地自容。” 去年，三联中读推出了国内首档书房微纪录片——《宇宙的中心是书房》，带着镜头走进作家、学者、诗人以及各种文学与艺术工作者的精神世界，试图呈现当代中国知识分子的书房精气神。 图片 上周423读书日，《宇宙的中心是书房》纪录片登上B站首页推荐。有观众留言道：“这就是我想象中的读书人的书房啊。” 图片 我们探访的六位，都是大家的“老熟人”：钢琴演奏家段召旭、作家苗炜、复旦大学教授马凌、环球花园旅行家蔡丸子、经济学家梁小民和书评人贝小戎。 图片 图片 图片 图片 图片 图片 作为一档探访书房的节目，《宇宙的中心是书房》也希望通过展现书房与主人背后各种各样的人生缩影，以一个个鲜活有趣的灵魂，启发富足你精神的沃土。 走进他们的书房，我们可以看见不同身份的知识分子各自的阅读趣味、生活美学和态度主张，让我们得知，他们何以成为今日的模样。 要读过多少书、拥有多少书才能过好这一生？ 书房一定要藏书堆积成山吗？ 一座花园可以成为“书房”吗？ 《宇宙的中心是书房》节目即将收官，今天，三联中读想邀请您一起回顾往期的精彩片段，也许你能从中找到自己的理想书房，收获一份对阅读、人生趣味和生命的启示。 01 钢琴演奏家 段召旭 古典音乐演奏家的心灵候场区 满墙CD、父亲亲手包书皮的琴谱、自己打磨喷漆的高达手办…… 图片 走进钢琴演奏家段召旭的书房，你会发现书原来不必只是“书”。 图片 琴键分黑白，书房分两端，一边志业，一边志趣。这间书房/琴室/玩具屋，何以成为段召旭的心灵候场区？ 02 作家 苗炜 “为了获得一些经验， 还是天真一点儿吧” 作家苗炜，江湖人称“苗师傅”。你或许曾听过他如炭火般温暖有力的声音，又或曾在他的文字里，安顿过心灵。 图片 在书房里，我们和苗师傅聊了文学、聊了写作，还有一些文艺青年关心的事。 图片 “人起初靠理想活着，到后来活得有点儿自知之明，其间充满了痛苦”，作为作家，面对不可解的痛苦，他决意坐进书房，用写作自我疗愈。 03 复旦大学教授 马凌 “人生不同阶段，还好有书接住我” 在复旦大学教授马凌家，有一个流动的书房。 图片 和藏书万卷的学者相反，她的书架犹如法兰西学院的席位，席位有限，却恰恰是对书给予了克制的尊重，热烈的供奉。 图片 “在恰当的时间遇见恰当的书，才是书与人的两相成就。”她说，从文学到史学，再到传播学，人生不同阶段，还好有书接住我。 半生流转，三次散书，唯独有一套书一直珍藏，联通母女的情意，被她奉若至宝。 04 环球花园旅行家 蔡丸子 细微之处有神灵 “我的世界就是一座花园，我的书房也是一座花园。” 图片 在环球花园旅行家蔡丸子看来，每一朵花、每一棵草木都是一本书，像书籍构筑起书房那样，这些人间草木，葱茏着她的世界。 图片 细微之处有神灵，在喧闹嘈杂的当下，如何对生活中的细微美好保持觉知与体察？ 这一切都能从花园里找到答案。 05 著名经济学家 梁小民 藏书和年岁一起增长 “终身教书，桃李满天下，成才皆自因；笔耕半世，著译已等身，畅销缘机遇。” 这是著名经济学家梁小民对自己人生的评价。 著译等身的他，译过曼昆、帕金……其著译作品照亮了无数经济学学子的路途。 图片 “为什么叫‘知识’呢，‘知’就是知道，知道了很多事情；‘识’就是见识，在看了很多东西的基础上，就可以形成一些你的看法、你的见识。” 图片 “把你的一生，你觉得有意思的地方写一写，然后把它留下来，就像骨灰一样……后人有兴趣的看一看，可能对他们有一点意义。” 06 三联资深主笔 贝小戎 阅读，让你的心略大于整个宇宙 在《宇宙的中心是书房》最后一期，我们探访了“三联第一书评人”贝小戎的书房。 贝小戎为啥要给自己取名“贼”（贝小戎，即是“贼”字拆开中间加一个“小”）？ 图片 这个哲学系出身，爱皱眉头思索的中年男人，为啥习惯在书房举着手电筒找书？ 图片 在三联同事和读者眼中堪称“小型信息通讯站”的贝小戎，到底坐拥一间怎样的神奇书房？ “书房，形态各异，功能不一，却是都市人重建精神的巢穴。”期待这档《宇宙的中心是书房》纪录片，能帮你在众声喧哗的时代，寻得一处安放心灵的宁静花园。 也邀请你关注三联中读视频号（点击上方视频，点击左下角“三联中读”头像，点击“关注”即可），不错过每一次珍贵的人文对话。 作者：陈荔枝 编辑：君如 排版：小毛桃 阅读 2072