心得

60年前的1960年5月25日清晨4时20分，是一个值得所有中国人永远铭记的瞬间。 历经千难万险，耗时两个月，中国登山队员王富洲、贡布和屈银华，第一次从北坡征服了世界最高峰珠穆朗玛峰。这一刻，震动了中国，也震惊了世界。 60年后的2020年5月27日，中国珠峰高程测量登山队又一次完成了登顶、测量珠峰的壮举，创造了新的纪录。 日前，本报记者专访了王富洲、史占春（当年中国登山队队长）两位登山英雄的后人，在这个特殊的时间点上，请他们回顾了父辈的荣光。 “我父亲从来不在家里谈工作。从小对我来说，登山就是他的工作，没有太多特别的概念。”王富洲的女儿王毅回忆，直到2005年，她作为中日女子联合登山队翻译来到珠峰脚下，才第一次真切感受到了父辈的伟大。 “珠峰大本营海拔是5200米，我们往上爬了一段，人家走得都挺自然，忽然间我感觉自己这人就‘没了’，就剩一个大心脏了。”这是高山反应，安全起见，王毅很快就撤了下去。 “这才5000多米，试想一下8000多米会是什么样？上面的氧气可能只有平地上的三分之一。这一刻我才意识到，他们那批人是多了不起。” 珠峰大本营的条件在2005年时已经很完善，甚至“豪华”。不但有床，连浴缸都有了，登山队员可以晒着太阳泡澡。但在条件落后的1960年，中国登山队员的每一个决定，都可能创造人类历史上的纪录。 “在海拔8000米以上的地方过夜没有帐篷，他俩绝对是第一个，到现在也没有人这么做过。”1960年5月3日的那个夜晚，登山队员在那道“不可逾越”的珠峰“第二台阶”上是如何度过的？那支中国登山队队长史占春的儿子史岩，首次向媒体吐露—— 中国登山队首次攀登珠峰第三次行军的尾声，一部分队员在8500米的高度留下建立最后冲锋的“突击营地”，史占春和王凤桐（当年中国登山队队员）继续前进，寻找突击顶峰的路线。 不远处就是“第二台阶”。这是一座陡峭的岩壁，有近30米高，平均坡度达六七十度，相当于一栋七八层的楼房。二三十年前，英国登山者便曾多次在此折戟，功亏一篑。 史占春和王凤桐攀爬至“第二台阶”顶部附近时已是夜里，想再前进，必须爬上一道3米多高垂直、光滑的峭壁。四周一片漆黑，上上不去，下下不来，只能先在这里过夜，等待黎明。 “我父亲这时候已经三四天没吃过东西，就吃雪。长时间负重，生理反应很厉害，氧气也舍不得用……”史岩说，为了求生，更为了天亮后彻底探明冲顶的路，两人决定在身旁一个雪包里挖洞栖身。 雪洞刚好能装下两个人。顶着零下40℃的严寒，没从氧气瓶里吸一口氧，史占春和王凤桐紧紧抱在一起……这一夜，他们创造了人类登山史上的奇迹。 20天后，当王富洲、贡布、屈银华、刘连满四人组成的顶峰突击队沿着史占春他们探明的路线发起最后冲锋时，挡在面前的最后一道关口，就是“第二台阶”顶端3米多高的峭壁。 四个人在第四次行军中已经持续行进了8天，体力消耗巨大，试了七八次都没能攀上去。刘连满是消防员出身，突然想到了搭人梯的方法。 为了稳稳踩在刘连满肩上，屈银华先是脱掉了高山靴，又脱掉了绒袜子。8700米高度的严寒，让屈银华的脚趾和脚跟全被冻坏切除，刘连满也因体力透支在随后掉队。经过三个多小时的努力，王富洲、贡布、屈银华登上了“第二台阶”顶端。 1975年中国登山队第二次登顶珠峰时，在这里架起一副金属梯子，这就是“中国梯”。2008年进入博物馆前，中国梯帮助1300多名各国登山者实现了征服珠峰的梦想。 “中国梯的实际意义远远不是这么几米的梯子，而是所有甘为人梯的这些人。最初的‘中国梯’就是血肉之梯。贺龙元帅讲过，中国登山是靠举国之力在前进。是中国人民的举国之力帮助三位英雄征服了珠峰，登顶珠峰的荣耀属于所有中国人。团结、拼搏，这才是真正的中国梯。”史岩说。