有很长一段时间,我一度都认为,太宰治可能是某个邪教的头领——你会在各种日本作家的小说当中看到他的名字,也会在豆瓣等文青或者伪文青的聚集地见到标榜最喜欢的××里面见到和他相关的答案——仿佛他是某种符号,能够代表你是某个类似“共济会”一样神秘而显得有*的小圈子当中的成员。于是有机会的时候,我就想读读他最有名的作品,至少下次自己也能够显得文化一些。现代出版社的这个版本,是将《人间失格》《斜阳》和《如是我闻》三篇放在了一起,颇具代表性,我想应该如果读过这三篇,大约是能够略知作者本人的风格的。至少在《人间失格》《斜阳》两篇小说中,太宰治先生的风格就非常地统一且个性鲜明。
我大约知道有时候会觉得有些无聊的日剧风格是哪里来的。太宰治先生显然不是一个励志系或者是恋爱系的作家,从一个*多次并且最终成功的人的人生轨迹,你应该能够侧写出这个显得有些另类的喜欢和主流情绪唱反调的人的大致的想法——坚定、锐利并且颇为偏执。他拒绝按照这个世界的脚步行走:当社会醉生梦死的时候,他会清醒地指出,这个时代,是一个华族、贵族都纷纷没落,战败的阴影正在影响人们的生活的时代;当人们试图用药物或者酒精麻痹自己的时候,他似乎对这种苟且偷生不屑一顾,执意以速死去执行他的对人生的审判;他将如同大庭叶藏一样被这个充满了欺骗和伪善的社会所不能容忍的纯真的人的渐进地被消灭写的悲切,也将《斜阳》式无法自赎的和子姐弟和母亲的不断边缘化表达地充满了平凡的悲凉。
他似乎是这群人中的一员,也穷困潦倒,每天为金钱所困,生活在这个战争或者是战后的年代,平凡人的苦难和羞恼,都在他的体会之中,因而在《如是我闻》中,他非常直截了当地羞辱了那些过着享受万千追捧的人生而变得浮夸和虚伪的作家,至少他是这么认定的。
他似乎又是独行者,就这样直截了当地站在了大家的对立面,直接在纸上大骂,不需要一点点修饰。他正在边缘站立,也正是这边缘者的身份,让他独一无二。
他拒绝按这个世界的脚步行走,而他笔下的人物,也拒绝按照同时代的这些人和这充满了靡靡之音的世界行走,于是我们知道了他的名字。
点赞 (0)
回复