黄锦树在用他的文字构造着一个诡吊的世界。主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶组成了一个外来下南洋的小家庭，依靠着马来半岛的胶林生活。在不同的篇章中，总有人突如其来地失踪或离奇地死亡。但你也会知道，在下一篇章，他们又会“死而复生”。这样的形式和架构不免让人怀疑，故事里的人也不一定就是他们本人，是分身抑或是梦境？是平行世界或者是灵魂转世？黄锦树说他是借用绘画的作法来标识这部作品，每个角色死一次，而每次有一个人不在场来进行变奏。就这样，生离死别被不断的排列组合，在小说的时空里不断交错缠绕，形成一个不断旋转的魔方。
黄锦树笔下的生命消失的如此轻巧。 在雨四号作品《拿督公》中，老虎把熟睡的妹妹吃掉了：“蚊帐被拨开，而不是粗暴地扯掉的。如此温柔。没有贪饿的毛躁。都没有听到狗吠。”在雨六号作品《沙》中，辛掉入了煮食的锅中：“那装得下一个小孩的大镬头，搁在垫高的石头灶上，灶砌高是为了让粗大的树干都可以塞进去，粗大才耐烧，不必一直去增添柴火。但那灶对一个七岁的孩子来说太高了……锅盖打开的瞬间，那股冲出来的热气很猛烈，头得让开。一呛，就栽进去了，发现时两只脚挂在锅外，捞起来时，煮得最差的头，皮和头发一碰就掉了，手指也熟烂见骨。”在生活中，“生”和“死”都带着神圣的意味，一个代表着希望和延续，一个代表着归寂和沉淀。生下来，活着，再死去，每个人的轨迹都是一条直线，线性发展，不可回头。但是，《雨》不仅化解了这种沉重——人就像玩物一样，消失的轻轻松松；更是消解这种线性发展——时空和人物都在被不断倒置、分解，每一个人，不论是辛、阿叶还是父亲母亲都只是模糊的象征，有时他们甚至没有名字，而消失不在重要，因为作品中总有下一场雨和下一个轮回。
点赞 (0)
回复