1982年，在修缮杨开慧故居时，在她的卧室内侧墙壁里，发现了杨开慧的书信手稿，一个女*情的火焰在黑暗而狭小的空间里，独自燃烧了半个多世纪。收信人包括毛泽东以及弟弟等亲人，此时都已经不在了。
1.挣扎
润之，几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等，眼泪。我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过，简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。
我想逃避，但我有了几个孩子怎能？五十天上午收到贵重的信，即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。
“贵重的信”指的是毛泽东与杨开慧分别当年，毛泽东用暗语写来的，信中说他们出门后，“生意”开始不好，现在好了，兴旺起来了。杨开慧收到信后，欣喜万分，立即回信，但秘密交通被敌人斩断，这成了他们唯一的一次通信。
2.挚爱
你是幸运的，能得到我的爱，我真的是非常的爱你啊，不至于丢弃我吧？
你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的。
在战乱的年代，只能用书信来传达情感，但又受到重重阻隔，相爱相思但不能相见，杨开慧的坚韧和理解让人心疼
3.思念
昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了，我要能忘记你就好了，可是你美丽的影子，你美丽的影子，隐隐约约地看见你站在那里，凄清地看着我，谁把我的信带给你谁把你的信带给我，谁就是我的恩人。
当时杨开慧所在的湖南长沙县板仓乡，形势极为险恶，收信和寄信都有被敌人发现的危险。
4.向往
天哪，我总不放心你，只要你好好的，属不属于我都在其次，天保佑你吧。
今天是你的生日，我格外不能忘记你，晚上睡在被子里，又伤感了一回，听说你病了，而且是积劳的缘故，没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休，你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我吧。我要努一把力，只要每月能赚够到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢。又是一晚没有入睡，我不能忍了，我要跑到你那里去，小孩，可怜的小孩又把我拖住，我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了，我怎么都不能不爱你？我怎么都不能。天哪，给我一个完美的答案吧。
1959年，在杨开慧牺牲29年之后，毛泽东终于回到了他阔别已久的故乡，并写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”“为有牺牲多壮志”，“牺牲”两个字写得多么豪迈，那一刻心里有多痛。“敢教日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过。你懂，你就会知道，“新中国”这3个字有多重。
